Siempre he tenido algo de roce con las tapas. Considero que son los objetos más cínicos jamás creados. ¿Acaso no los ves? Ahí… con esa imagen de “todo lo tapo, todo lo contengo, todo lo protejo” y en realidad todo estaría bien si no existiesen los tropiezos, las alturas, los ajetreos, las moscas. Pudieran ser ellas tan prescindibles de no ser por la mente perversa de algún cavernícola capitalista que se le ocurrió *tapar* algo y crearle la supuesta necesidad a todo el mundo de *tapar*. Y creó la tapa, ¿no te digo yo?

Ahora bien… ¿por qué la rencilla? ¿es que acaso las tapas no han hecho tanto por mí sin alguna vez quejarse? Pues resulta que cuando más he puesto mi confianza en ellas, arriesgándo preciosos cargamentos, suelen, tan laxas ellas como de costumbre, olvidarse por un momento de sujetarse donde deben, jubilándose un rato de su labor, y dejando escapar cuanta cosa manche, ensucie, moje, moleste… y no avisan. Al menos puedo estar de acuerdo con un bebé, que llora al más mínimo resquicio de excremento, pero ¡no! las tapas no avisan su incumplimiento.

¿Y saben que es lo peor? Que cuando se salen y dejan escapar el contenido del recipiente se inmutan ante tu frustración, tu rabia… se te quedan mirando con ese cinismo mudo que grita “ja! yo no te mandé a ser una mami que no puede *tapar* bien un pote”. Si, señores. Y el enojo se incrementa más cuando el ambiente se inunda de vergüenza al tener alguien al lado, generalmente una persona mayor, que con su cara llena de barata prepotencia te dice:

-¿Ves lo que pasa por no *tapar* el pote con fuerza? ven acá… yo te lo cierro. ¡así! ¡como un hombre! Toma. Ahora limpia todo eso. ¡Uy, Dios! ¡mira como se te llenó el bolso de porquería! ¡y se te regó por la espalda! ¿y usted, muchacho, porqué lleva eso mal *tapado*, eh?

Así que no queda más que tragarse todas las malas palabras, porque aparte de todo esto que les digo, las muy descaradas, aún haciéndolo con toda la intención, se hacen las que no saben. “Yo sólo soy una *tapa*… una cosa ¿qué te sucede? Ni que tuviera voluntad propia”. Definitivamente odio las tapas. Odio sus engaño tan vil y descarado, aunado a sus ganas de querer parecer necesarísimas para todos y para todo. Psss!!

Mientras tanto, me dedicaré a inventar un reemplazo eficaz.

Comencé a sentir que me miraban. Era incómodo. Muy, muy incómodo. Sentía que un par de ojos curiosos me escudriñaban en detalle todas mis formas… mi rostro y mis movimientos estaban a merced de la vista de alguien más. Alguien que -¿quién sabe?- lo haría por simple accidente… pasaría su mirada perdida por doquier y de repente la detuvo en mi… o probablemente deseaba verme desde hace tiempo con ansias, pero no se atreve a acercarse por alguna razón -demasiada emoción, tal vez- o simplemente es alguien que no quiere mostrarse ante mi, pues utiliza su lugar apartado y escondido para observarme con detenimiento, para vigilarme, mientras cubre en el silencio y la oscuridad su risa burlona, su envidia, sus rencores. No lo sé… pero he llegado al punto en que me está perturbando. ¿Quién me mira? ¡Hey! ¡tú! ¡quienquiera que seas! ¡sal de tu escondrijo! ¡revélate ante mis ojos como yo ante los tuyos! Sean cuales fuesen tus intenciones… ven… acércate: estoy dispuesto a escuchar… no tengo nada que temer, porque… ¡ay, carajo! tenia la webcam prendida….

Sabía que ella quería algo conmigo. No me hubiera negado de no ser por aquél horrible par de tentáculos que por manos tenía, e incansablemente movía de forma repugnante, atenuado por el aspecto nauseabundo de su rostro cíclope, que, aunque tenía los 32 dientes que uno esperaría en un ser humano normal, su sempiterna espuma bucal, su sólo ojo y las branquias tras su orejas, definitivamente me hacían dudar de la posibilidad de abrirle mi corazón, pues… ¿de qué vale el amor, si mi tormento será eterno o, al menos, hasta la muerte, teniendo a mi lado a semejante esperpento que lastima mi vista cada vez que lastimosamente le veo?

Era linda en alguna forma no física, era tierna como ninguna otra, aunque sus seis piernas eran ciertamente algo anormal y asqueroso, destilando siempre una baba que a cada paso dejaba como vestigio de su infortunada caminata por la vida, con la forma casi exacta de sus pies, como huellas, por el suelo en el que se desplazaba… y ¡vaya qué olor el que despedía su larga cabellera! que era el escondrijo de porquerías y alimañas, y de uno que otro piojo que a su podredumbre aguantara por al menos un segundo…

Le gustaba susurrarme al oído convenciéndome de lo muy feliz que sería a su lado por el resto de mi existencia, y que, pasara lo que pasara, ella siempre daría todo por verme sonreír, por complacerme… lo decía, y su único ojo, a pesar de la catarata que le opacaba su mirada siempre perdida, brillaba de tanta pasión y se llenaba de sucias lágrimas y algo de las lagañas que nunca en la vida quiso limpiarse.

Era inigualable la forma tan poética en que expresaba sus sentimientos por mí, su amor se desbordaba, amor, cuyo único dueño fui yo. Ella jamás pensaba en otro hombre sino yo, pues yo era su vida… y en algún momento, ella fue la mía… aun cuando su bizarra figura casi mitológica se hacía presente cada noche en mis sueños, haciéndome levantar de golpe, sudoroso y temblando, muerto del miedo.

Fue tan especial y dedicada, que un día decidí que sería mía, y yo sería suyo… no vacilaría más y me entregaría, para corresponder a tanto cariño y consideraciones que ella me ofrecía sin esperar nada a cambio, excepto… yo mismo…

Y fue ese día de entrega, en que decidí que mi amor sería sólo para ella, que me devoró casi entero y luego regurgitó, para alimentar a sus doscientos cincuenta hijos…

Ya estoy cansado de la masa… de ese revoltijo de cosas sin sentido que somos todos, y de lo que difícilmente podemos diferenciarnos, pues cualquier intento de hacer de todo esto algo mejor es instantáneamente hecho pedazos por aquella maraña brutal de pensamientos vacíos y de voluntades guiadas por la nada. La negligencia, la despreocupación, la indiferencia, la ignorancia, la falta de pasión y, sobre todo, de un norte, de un objetivo bien claro, son los ingredientes de ése bárbaro y atroz cóctel que embriaga a la humanidad en más y más perdición, la hunde en las traicioneras arenas movedizas de su autodestrucción… no hay nada que hacer al respecto más que aceptarlo, no rendirse… no resignarse, pero menos aún creer en la posibilidad de cambio de esa masa maligna; hay que hacer las buenas y pequeñas cosas sigilosamente, por uno mismo y sin hacer mucho escándalo de ello, que así, y poco a poco, socavaremos los cimientos de este caos.

Imagine un momento que vive en mi pueblito, donde la luz puede irse cada dos días por todo un día (y a veces dos). Vea como en su casa, que durante esta imaginación está en mi pueblito, en el transcurso de un apagón dominical, no se oye nada más que lo pasos de sus habitantes, las voces de los vecinos en las casas aledañas y los ladridos de su perro (si alguno tiene). Sienta como el calor le invade desde todos los flancos, le sofoca sin piedad y le hace sudar, volviéndole una fuente de exquisitos olores, que para los zancudos es señal de alguien gustoso, de buena sangre. Aparte de las más de veinte picadas de zancudo que ahora usted tiene, corra al grifo de agua más cercano a usted y ábralo, sólo para que se dé cuenta que el agua no vendrá en los próximos dos o tres días… ¿quién sabe? Ahora deberá sufrir con la sola botella de agua que queda en la nevera y con la que debe abastecerse usted y cuatro habitantes más de su casa en los próximos días, si no es que va al pueblo a comprarla, por un precio un poco desfasado. Recuerde, cuando insistentemente pite su celular, que anoche olvidó poner a cargarle la batería, y que ya dentro de un par de mensajes de texto o veinte segundos de llamada quedará incomunicado. Olvídese de tocar el botón de encendido de su televisor, porque no habrá fuerza en el mundo que lo encienda sin electricidad, y angústiese al pensar que los cinco kilos de carne, del mercado de ayer, en su refrigerador, están en peligro de podrirse sin que dure el tiempo esperado (generalmente el resto de la quincena). Dado que usted suda mucho en mi pueblito, cada pieza de ropa no le ha de durar más de un día, incluso, menos que eso… entonces verá cómo, no sólo los suyos, sino los vestidos de toda la familia han copado todas las cestas de ropa sucia, y ya que nunca existieron –y no creo que jamás existan- las lavadoras de combustión interna o vapor, deberá resignarse a andar con el mismo trapo hediondo y usar la misma ropa para salir más de una vez, mientras su lavadora descansa durante el apagón. No habrá mucho ánimo de conversación y nada de música, así que vea como regresan los más inquietantes temores bicentenarios frente a la oscuridad de la noche, a sus ruidos y sus silencios, porque en nuestra trágica imaginación, y así es como generalmente ocurre en realidad, las velas están por consumirse, y gastar los fósforos como sus sustitutos no le dejará prender la cocina para hacer la cena, a la cual, después de todo, y para alegrarle el apagón, jamás le falla el gas.

(…) Se dice que las cucarachas pueden resistir la radiación en el ambiente, posterior a un holocausto nuclear. Me consta que sí porque las he visto pasar por encima de mis caraotas con arroz dentro del horno microondas como si nada –¡esas desgraciadas!- El asunto es que cuando nosotros solo seamos un pequeño remanente de algo tan grande, de la humanidad que hoy gobierna la Tierra, y las cucarachas tomen el control de todo como la nueva especie dominante… ¿qué sucederá? ¿Te imaginas los comerciales de control de plagas? (porque sé que ellas llegarán a tener televisión y otros medios masivos y nosotros no; los pocos sobrevivientes humanos vivirán en pequeños atolones en medio del Pacífico y 1500 carajos no reconstruirán 5000 años de progreso así como así). La vaina sería así: “Nuevo Raid® Homicida – Los mata tan rápidos que se ven caer. Ahora con fragancia de Suciedad y su efecto sigue matando hombres hasta por tres semanas”. Ahora… supongamos que lo de la radioactividad no es del todo cierto y las coños ‘e madre son ahora de cómo 10 metros de alto, producto de las altas radiaciones y los efectos en sus genes; Nosotros en sus casas, dentro de sus despensas de comida y por los rincones más recónditos, royendo todo e impregnándolo con olor a violín o sudor, no sé, porque ellas también tienen su olor del coño que todo lo pone repugnante. Los momentos de mayor angustia sería cuando prendieran la luz: todos corriendo a esconderse y salve Dios de no atravesarnos entre una de sus patas y el suelo. Aunque a ellas se les haría más difícil destriparnos, porque tenemos esqueleto de carbonato de calcio, y más asqueroso todavía, porque nosotros no sólo manchamos de rojo sanguíneo: somos una amplia policromía de tonos orgánicos, que van desde el gris cerebral a los azules, verdes y castaños del iris, pasando por el amarillo de nuestros lípidos y el negro biliar. Existirán perolitos como el PestXit Ultra, la vaina esa de ultrasonido para alejar a las plagas, pero en vez de un pitido insoportable le pondrán una grabación de 30 segundos de música vallenata. Y siempre habrá alguna ociosa –cucaracha- haciendo de chef exótico, de esos que cocinan insectos y güevona’s de esas, aunque en este caso seremos nosotros, ¡ensartados en palillos! ¡rostizados! Lo bueno es que nosotros no sonamos ¡crack! cuando nos muerden. Y las muy desgraciadas hablando de cucarachonalidad, como si fueran los únicos seres vivos con psique compleja. Y se morirán del horror cuando nos vean por ahí, gritando: ¡mata a ese maldito hombre, Juan! Y tengo indicios de que las cucarachas hablarán Esperanto, no Inglés, como piensan algunos por ahí. Así pues no habrá más malentendidos y todas hablarán la misma lengua, así que se consolidarán en una república mundial basadas en principios de hermandad, solidaridad, respeto, consideración, cooperación, libertad, igualdad y otros valores cucarachísticos. Las muy pendejas instituirán el concepto Cucarachanidad, y habrá alguna que otra cucaracha que llegue a la luna y diga: “este es un pequeño paso para la cucaracha, pero es un gran vuelo para la Cucarachanidad”. (…)

Miras hacia atrás y ¿qué ves? ¡Nada! Al final, terminaré compartiendo una sepultura con criaturas que me carcomerán, como burlándose de mi impavidez de muerto; serán criaturas de las más básicas, impulsadas por un vago instinto, sin preocupaciones por el futuro, inconscientes de su propia existencia. ¡Felices serán las malditas! Mientras yo, bien muerto, me hundo en mis problemas y mis angustias, y en las del resto del mundo, y muerto, luego de una vida llena de sueños y esperanzas vueltas polvo, pudriéndose al igual que yo bajo tierra. Porque al final todo es nada. ¡Puta existencia! ¡Puta vida! que nos pones en una carrera contra la nada y la muerte. Toda mi fe, mis energías… ¡al maldito basurero! Vivir no es más que una mentira, un sueño… un puto sueño que te han obligado a vivir y del cual sólo tienes a cambio tanto dolor. Por más que haya de ver realizados todos mis anhelos, todo se irá a la nada… ¡desgracia! Mis energías… puestas en algo tan efímero, tan volátil, tan falso… ¡Todo es una maldita-

De repente, en el apartamento de al lado:

- ¡Ya suicídate, pendejo! Son las doc’e la noche…